2025 04 02 châu a

Càng nhớ ngọn khói lam, càng thương chiếc cà ràng kỷ niệm. Như một di ngôn được truyền từ bà ngoại, má biểu đàn bà giữ lửa cũng như giữ nhà. Hồi ấy tôi nghĩ không biết có giống như câu chuyện cổ ngày xưa người đi khẩn hoang thắp lửa để đuổi thú dữ tà ma, chống lại khí trời lạnh lẽo hay không? Chỉ biết trong xóm nhỏ của tôi, ở cái thời phương tiện tạo lửa sơ sài, người ta hay chạy sang nhà nhau xin lửa.

Thi thoảng, giữa những gắt gao mạch đời, bản thân lại thèm cảm giác ngồi bên nồi cơm gạo dẻo thơm lừng, tô cá kèo kho cùng rổ rau đồng, thấy bao món ngon trên đời đều không thể sánh bằng. Hôm trước, cúng giỗ má, cả đám anh em tóc đã bạc gần nửa mái đầu, đứng quây quần như trẻ con bên gian nhà xưa, nhắc lại tài nấu nướng của má, dù chỉ là món ăn bình thường, chân quê nhưng ngon không thế tưởng, khiến người nào cũng rưng rưng nước mắt. Bỗng nhớ hình ảnh má dịu dàng, tần tảo sớm hôm nấu nướng trong gian bếp cũ ngập tràn nắng sớm, thấy lòng xót xa nhiều nỗi nhớ thương.

Tuy nhiên, sự nhầm lẫn chỉ được phát hiện khi mọi việc đã xong. Kết quả phân tích phần dương vật bị cắt bỏ cho thấy nam bệnh nhân không mắc khối u. Thay vào đó, ông bị giang mai và có thể điều trị khỏi bằng thuốc.

Biến cố liên tiếp xảy ra với những người thân trong gia đình đã đẩy bà Ngàn vào cảnh vô cùng đáng thương. Thoạt đầu là chồng bà Ngàn đang khỏe mạnh bỗng dưng biếng ăn, mệt mỏi, người ngày càng héo hắt vàng võ, liên tục sụt cân. Qua khám bệnh, các bác sĩ của Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định chẩn đoán bệnh nhân bị ung thư gan.

Chiến thắng này của Juliette Binoche tại LHP Cannes 2010 đã chính thức khắc ghi tên tuổi Juliette Binoche vào lịch sử điện ảnh thế giới, khi cô trở thành nữ diễn viên đầu tiên giành được 3 "vương miện": Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại LHP Venice cho Three Colors: Blue; Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại LHP Berlin cho The English Patient; Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại LHP Cannes cho Certified Copy.

Được ví như bản hòa ca ánh sáng hùng tráng đưa người xem đến mọi tầng cảm xúc, đặc sản khiến DIFF hấp dẫn khán giả suốt nhiều năm qua chính là sự đồng điệu và thăng hoa của pháo hoa cùng âm nhạc.